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La mère […] : Où c’est qu’elle est la criture qu’ils lisent ?
Ernesto : Elle est dans l’livre, la criture, tiens !

La Pluie d’été, Marguerite Duras

Enfant, j’ignorais que les livres étaient écrits par des per-
sonnes. J’ignorais qu’ils étaient écrits. C’était de l’écriture,
cela je l’avais sous les yeux, et j’aimais y aller, y demeurer.
Et les livres, je les aimais tout entière chaque fois qu’il m’en
arrivait un – ce n’était pas une maison avec livres là où je
vivais mais chaque indivividu-livre y entrant, à l’occasion,
était accueilli à l’égal des choses qui permettaient de vivre
comme la nourriture, le charbon, les vêtements, le buffet, le
robinet, le poste de radio. 

Et ils étaient comme eux : ils existaient. Lire un livre
c’était vivre quelque chose dont on était l’acteur – sujet et
objet. Je n’imaginais pas que quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’extérieur à ce qui se passait quand on lisait le livre, puisse
en être l’auteur. 

La force de cette ignorance c’est la force même laissée
tout entière, non détournée, au livre qui nous arrive. Cette
chose qui nous est extérieure, qui ne nous connaît pas, que
le hasard fait tomber entre nos mains, sous nos yeux, qui
y reconnaissent les mots de la langue, mais ils n’ont rien
de commun avec ce qu’on connaît des mots hors le livre.
On est seul avec eux, ils nous rendent étrangers au fami-
lier, nous traversent en même temps le corps et ce qui n’est
pas le corps, comme le feront les premiers avènements
sexuels. 
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Qui rouvrit le sol lisse reformé au-dessus de la voix sans
langue, la croûte toujours reconstituée par-dessus la vivante
blessure.

La mère : Ça peut arriver quelque chose […]
Ernesto : Ça peut, oui.

La Pluie d’été, Marguerite Duras

Secousses ont été les trois autres rencontres. Sous cha-
cune gronde l’énigme du dessous, d’un étranger qui nous
arrive en propre. Et quand on est ainsi secoué, fendu, monte
en surface ce qui ébranle et que le familier des jours main-
tient dans l’en deçà : c’est la force du surgissement. 

Surgissent et nous traversent le rêve, le vivant, le crime,
la place vide du nom, et d’autres forces secrètes auxquelles
il faut donner lieu écrit, rendre à l’écriture ce qu’elle nous
a donné à vivre. 

Ce qui arrive n’obéit pas aux règles de genre, de déter-
mination. 

J’ai monté, bloc contre bloc, les morceaux de territoires
mis au jour par les forces du surgissement. 

«Le pire ennemi de l’art, c’est l’idée de composition» écrit
Ludwig Hohl dans Notes.

Quelque chose, entre les blocs, a continué de gronder.
Je l’appelle la basse langue. C’est tout ce que j’en sais.

L’étranger que nous devenons en lisant un livre qui per-
met ce devenir prend langue avec l’étranger que devient
celui qui écrit lorsqu’il écrit. C’est ce que j’ai compris plus
tard, au-delà de la révélation qu’il existait des écrivains, que
j’appris à suffisamment admirer pour interdire toute imagi-
nation d’en devenir un moi-même, lorsque je suis un soir
tombée de tout cet échafaudage en me mettant à l’écoute
d’une voix privée de langue, une voix de grand-mère débile
dont j’étais la petite-fille lettrée, à laquelle j’ai commencé à
tenter de donner mes propres mots (comme dit Ludwig Hohl),
c’est-à-dire ceux de l’enfant sauvage qui jusque-là m’étaient
étrangers. 

Ça n’a pas pris fin, cette tentative. Non plus que la ren-
contre avec la force étrangère des livres qui vous arrivent,
vous adviennent. Ceux-là ne forment pas corpus. Ils ne font
pas rang dans la bibliothèque, propriété acquise. Ils ne font
pas famille où l’on puiserait le réconfort de se situer (où vous
situez-vous, demande-t-on parfois à l’écrivain, et quelles
sont vos influences). Il ne s’agit d’ailleurs pas des livres mais
de ce qui y est déposé et qui ne commence ni ne finit, ne
se borne pas et pousse par le milieu, dont parfois on ne fend
qu’un passage qui en s’ouvrant nous fend et fait passage à
l’étranger qui nous fait signe.

Dans les pages qui suivent, j’ai voulu parler de quatre de
ces rencontres qui ne s’additionnent pas, ne forment pas
ensemble. Ce désir m’est venu d’une secousse ressentie en
terre volcanique, sur les lieux de la première de ces lectures.
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langue de Montedidio, que la langue de Montedidio est sa
langue, il dialetto, il napoletano. 

C’est moi qui dis cela. Et, déjà, je ne sais plus, je ne sais
pas ce que ça veut dire : c’est sa langue. Je sens, en le lisant,
qu’il est dans sa langue comme dans son corps, mais aussi
dans son esprit, car le garçon n’a pas le corps d’un côté l’es-
prit de l’autre. Il est au monde dans sa langue et le soir
dépose les faits de la journée en italien parce que c’est la
langue silencieuse qui facilite la croissance. (C’est toujours
moi qui dis cela.) Le garçon croît, en corps et en esprit. Il
apprend le métier de menuisier, avec Mast’Errico qui dit au
début de chaque journée : «A’ iurnata è ’nu muorzo», la
giornata è un morso, la journée est une bouchée. Il s’en-
traîne chaque soir, sur la terrasse où il monte étendre les
draps lavés par sa mère, à donner de l’élan au boumeran,
sans le lâcher. Il croît en force, et en désir.

Je lis ce qu’écrit le garçon lentement. Je veux dire : je lis
lentement, je ne crois pas que le garçon écrive lentement.
Il est seulement entier quand il écrit, comme quand il tra-
vaille avec Mast’Errico, quand il s’entraîne avec le boume-
ran, quand il écoute Don Rafaniello. Et, entier, il n’y a pas
de plus ou moins grande vitesse ou lenteur, il n’y a pas
d’écart possible entre ce qu’il fait et ce qu’il pourrait faire.
Je lis lentement parce que j’ai acheté le livre de l’auteur dans
la ville de Naples. À Naples je lis le livre chaque jour dans
la chambre de l’hôtel. Je suis sur le lit, à ma droite la fenê-
tre donne sur une rue large, le ciel et, parce que je le sais,
la mer un peu plus bas qu’on ne voit pas de la chambre.

C’est un garçon de treize ans qui écrit

Il écrit chaque soir depuis le jour où il a commencé à
travailler. Chez le menuisier. Depuis le jour où il a com-
mencé, le soir, à manier en cachette, sans le lancer, le boo-
merang que son père lui a offert pour son anniversaire. Le
«boumeran», il dit.

Il vit à Naples, « ville des sangs» dit l’auteur qui n’est
pas le garçon. Il vit après la guerre, son père est docker sur
le port, sa mère lave des draps. Il vit à Montedidio, un
quartier où « si tu veux cracher par terre tu ne trouves pas
un seul endroit libre entre tes pieds », dit-il, tellement les
habitants sont nombreux sur ce « tufo abitato da millenni,
stratificato a ossa e ceneri vulcaniche», ce tuf  habité depuis
des millénaires, stratification d’ossements et de cendres vol-
caniques, dit l’auteur. «Et où même les morts ne se tiennent
pas tranquilles. » 

Il écrit en italien. Il le dit : « J’écris en italien parce que
c’est silencieux et que je peux y mettre les faits de la jour-
née, qui se reposent du chiasso, du vacarme du napoli-
tain. » Il sait l’italien parce qu’il l’a appris à l’école, et «parce
que je lis les livres de la bibliothèque», dit-il, «mais je ne
le parle pas ».

Le garçon sait que l’italien est une belle langue repo-
sante, une langue où écrire parce que écrire c’est faire
silence et se retourner sur la journée comme le boomerang
retourne vers celui qui l’a lancé, mais il sait qu’il parle la
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Je relis attentivement. Je ferme le livre et à mon tour je
récite la conjugaison au présent du verbe pouvoir en napo-
litain. Je sens comment la bouche se referme, comment elle
garde en elle, dans son intérieur, la nourriture à mâcher :
sans doute ne faut-il pas craindre de manquer pour la lais-
ser aller vers l’ouvert italien de «possiammo». Il y a dans
cet ouvert le gracieux de qui se sent en sécurité, et peut user
de la langue gratuitement, et aimablement. Langue aimable
en vue d’être aimé.

Que le père sente quelque chose comme cela, et laisse
à son fils la pratique de cette amabilité – «bravo», dit-il,
satisfait de l’entendre dire le mot que le garçon ne voulait
que lui passer, comme le sel à table, mais il ne le prend pas,
il le regarde avec contentement tenir dans la main de son
fils, sorti de sa bouche –, le garçon n’en est pas pour autant
divisé ni corrompu.

Je sens en écrivant ces dernières phrases que quelque
chose en moi veut imiter le garçon qui écrit.

Il faut dire qu’il imprègne. Qu’il est difficile de n’être
que soi-même quand on le lit.

Cependant, quand je le lis jour après jour dans la grande
chambre, lentement, je ne deviens pas le garçon. Ce n’est
pas cela qui m’arrive. D’abord il ne m’arrive rien. Si je lis
lentement c’est parce que je lis en italien, qu’il me manque
beaucoup de mots en italien, alors sur chaque page je bute
sur un petit monticule, parfois deux ou trois, ou quatre, et
j’essaie de comprendre ce dont il s’agit, je retourne un peu
en arrière, je mesure le geste nécessaire pour franchir le
monticule et j’y parviens à peu près. J’ai aussi avec moi un
minuscule dictionnaire. Je m’aide avec lui, mais il est fruste,
fait ce qu’il peut. Comme moi.

«“Nous sommes en Italie, dit papa, mais nous ne sommes
pas italiens. Pour parler la langue, nous devons l’étudier, c’est
comme à l’étranger, comme en Amérique, mais sans partir.
Beaucoup de chez nous ne le parleront jamais l’italien et
mourront en napolitain. C’est une langue difficile, il dit, mais
tu l’apprendras et tu seras italien. Moi et maman, non, noi
nun pu, nun po, nuie nun putimmo.” Il veut dire “non pos-
siammo”, nous ne pouvons pas, mais le mot ne lui sort pas.
Je le lui dis, “non possiammo”, bravo, il dit, bravo, toi tu
connais la langue nationale. Oui je la connais et en cachette
même je l’écris et je me sens un peu traître et alors dans ma
tête je me récite le verbe pouvoir en napolitain : i’pozzo, tu
puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno.»
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Chez Maître Errico, où le garçon apprend le métier de
menuisier, loge aussi Don Rafaniello. Il est cordonnier. Il est
arrivé quand la guerre était finie, descendu d’un pays plus
au nord. Chez Mast’Errico, le garçon écoute son maître, et
Don Rafaniello.

Chaque jour, je lis ce que le garçon écrit. Je bute, reviens
en arrière ou saute. Ou demande à mon petit aide. Mais je
comprends très bien le garçon. Je le suis très bien à travers les
grumeaux, ma lente élocution et les monticules de la page.

C’est le garçon qui écrit. Pas l’auteur.
« Je garde le boumeran à côté de moi sur la table de la

cuisine, je l’ai toujours avec moi, même sur moi, je me le
garde au travail sous la veste. » «Le boumeran vient de la
mer, il doit voler, en attendant il fait croître les muscles d’un
gamin qui sent encore l’encre d’école, travaille depuis juin
chez un menuisier et écrit les faits de sa nouvelle vie avec
un crayon sur un rouleau de papier offert par le typographe
de Montedidio, un reste de bobine. Et le rouleau tourne et
déjà je vois écrites les choses passées, qui s’enroulent tout
de suite. »

Son histoire n’est pas simple. Il croît et l’on sent la force
se densifier en lui et le désir lancer ses vibrations comme le
boumeran dans la main qui l’élance mais ne le lâche pas.

Au-dehors de la chambre où je lis, il y a Naples. Naples
est l’ombre de mon Italie. Je connais en Italie les villes 
de beauté claire, les villes saisissantes. Il n’y a pas long-
temps, c’était à Pistoia où je n’étais jamais venue, je me suis 

Je vois le dos de mon père. Il se tient devant la fenêtre, regarde
la rue, l’immeuble d’en face.

Son dos silencieux dit à l’enfant : fais comme si je n’étais pas
là, dans la pièce commune, pendant que tu apprends la langue
étrangère, prends tout l’espace et tout le silence dont tu as besoin,
je suis le paravent déployé devant la rue familière, appuie ton
regard sur moi comme sur le mur aveugle où projeter l’espace
ouvert par la langue étrangère qui entre en toi et, quand tu auras
fini l’exercice, appris la leçon, je pivoterai, c’est le visage de ton
père qui, debout devant toi avec ta mère revenue de la cuisine, tous
deux t’entendant réciter la déclinaison, s’ouvrira en rire comme à
l’écoute d’une bonne blague.

Mon père rit avec ma mère : je sais qu’ainsi ils apprivoisent
leur fierté et leur crainte de l’enfant qu’on ne comprend plus.
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À treize ans je reçois moi aussi un boumeran en cadeau. C’est
un tourne-disque. Lui aussi vient de très loin. D’un monde où on
écoute de la musique. La grande. Avec le tourne-disques je reçois
un disque de Chopin. 

Il y a un moment dans la journée où je suis seule dans la pièce
commune. Un moment-terrasse. La nuit est déjà tombée, c’est l’hi-
ver, le père n’est pas encore rentré de l’usine, la mère est partie faire
le ménage dans des bureaux, le frère fait la guerre. Je suis allon-
gée par terre, près du poêle à charbon, je n’allume pas la lumière,
je serre la chatte endormie contre moi, j’ai posé l’aiguille sur le
disque. J’écoute. Qu’est-ce que j’entends ? De quoi voler, moi aussi,
à travers les larmes. J’entends ce qui ouvre le cœur à pleines mains,
déroule, suspend, monte à l’incandescence un noyau de l’être qui
largue les amarres natales, familières, et qui a besoin de l’obscu-
rité. Chaque soir, j’élance jusqu’à la suffocation la spirale ascen-
dante d’un courant de flammes.

trouvée à marcher au hasard pour rejoindre l’endroit où je
logeais. J’ai débouché sur une place, je l’ai traversée seule
dans la nuit. Je ne savais plus si j’étais éveillée, si le bruit de
mes pas sur le sol tenait lieu de frontière entre les territoires
du songe et de l’éveil, ou s’ils sonnaient sur une place dont
la beauté déchirant l’ordre du temps ignorait la présence
transitoire de ceux qu’elle atteignait. Naples est noire. Par
la fenêtre de la chambre où je lis en butant, je vois la
lumière, je sais la mer, mais dans la lumière la ville est
noire. S’il arrive qu’une rue tienne façade, angles tournés,
on bute sur ses vivantes décompositions. Je ne saurais tra-
verser seule la nuit une de ses places.

Il fait noir dans l’escalier que monte le garçon pour
aller sur la terrasse des lavoirs où sèchent les draps, il fait
noir dans le lavoir d’où surgit Maria qui habite la même
maison et, comme le garçon, a treize ans, mais « elle, elle est
déjà dans un corps arrivé».

L’émotion est une violente secousse de l’être. Traverse
l’être comme l’élan donné par le garçon au boumeran, de
plus en plus puissant, il s’entraîne en alternant bras gauche,
bras droit, il ne le lâche pas. «Papa, écrit-il, a eu le bou-
meran par un marin ami. Ce n’est pas un jouet, mais pas
non plus un outil de travail, c’est une chose entre, c’est une
arme. »

Le boumeran vient d’Australie. De plus loin encore que
Don Rafaniello, descendu d’un pays au Nord.
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