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Lamere [...]: Ou c’est qu'elle est la criture qu'ils lisent ?
Ernesto : Elle est dans [livre, la criture, tiens!
La Pluie d’été, Marguerite Duras

Enfant, j’ignorais que les livres étaient écrits par des per-
sonnes. J'ignorais qu’ils étaient écrits. C'était de I'écriture,
cela je I'avais sous les yeux, et jaimais y aller, y demeurer.
Et les livres, je les aimais tout entiere chaque fois qu’il m’en
arrivait un — ce n’était pas une maison avec livres la ot je
vivais mais chaque indivividu-livre y entrant, a I'occasion,
était accueilli a 'égal des choses qui permettaient de vivre
comme la nourriture, le charbon, les vétements, le buffet, le
robinet, le poste de radio.

Et ils étaient comme eux: ils existaient. Lire un livre
c’était vivre quelque chose dont on était I'acteur — sujet et
objet. Je n’imaginais pas que quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’extérieur a ce qui se passait quand on lisait le livre, puisse
en étre ['auteur.

La force de cette ignorance c’est la force méme laissée
tout entiere, non détournée, au livre qui nous arrive. Cette
chose qui nous est extérieure, qui ne nous connait pas, que
le hasard fait tomber entre nos mains, sous nos yeux, qui
y reconnaissent les mots de la langue, mais ils n’ont rien
de commun avec ce qu’on connait des mots hors le livre.
On est seul avec eux, ils nous rendent étrangers au fami-
lier, nous traversent en méme temps le corps et ce qui n’est
pas le corps, comme le feront les premiers avenements
sexuels.



L'étranger que nous devenons en lisant un livre qui per-
met ce devenir prend langue avec I'étranger que devient
celui qui écrit lorsqu’il écrit. C’est ce que j'ai compris plus
tard, au-dela de la révélation qu'il existait des écrivains, que
j'appris a suftisamment admirer pour interdire toute imagi-
nation d’en devenir un moi-méme, lorsque je suis un soir
tombée de tout cet échafaudage en me mettant a I'écoute
d’une voix privée de langue, une voix de grand-mere débile
dont j'étais la petite-fille lettrée, a laquelle j'ai commencé a
tenter de donner mes propres mots (comme dit Ludwig Hohl),
c’est-a-dire ceux de I'enfant sauvage qui jusque-la m’étaient
étrangers.

Ca n’a pas pris fin, cette tentative. Non plus que la ren-
contre avec la force étrangere des livres qui vous arrivent,
vous adviennent. Ceux-la ne forment pas corpus. Ils ne font
pas rang dans la bibliotheque, propriété acquise. Ils ne font
pas famille ot I'on puiserait le réconfort de se situer (ot vous
situez-vous, demande-t-on parfois a I'écrivain, et quelles
sont vos influences). Il ne s’agit d’ailleurs pas des livres mais
de ce qui y est déposé et qui ne commence ni ne finit, ne
se borne pas et pousse par le milieu, dont parfois on ne fend
qu’un passage qui en s’ouvrant nous fend et fait passage a
I'étranger qui nous fait signe.

Dans les pages qui suivent, j’ai voulu parler de quatre de
ces rencontres qui ne s'additionnent pas, ne forment pas
ensemble. Ce désir m’est venu d’une secousse ressentie en
terre volcanique, sur les lieux de la premiere de ces lectures.

Qui rouvrit le sol lisse reformé au-dessus de la voix sans
langue, la crofite toujours reconstituée par-dessus la vivante
blessure.

La mére: Ca peut arriver quelque chose [...]
Ernesto : Ca peut, oui.
La Pluie d’été, Marguerite Duras

Secousses ont été les trois autres rencontres. Sous cha-
cune gronde 'énigme du dessous, d’un étranger qui nous
arrive en propre. Et quand on est ainsi secoué, fendu, monte
en surface ce qui ébranle et que le familier des jours main-
tient dans I'en deca: c’est la force du surgissement.

Surgissent et nous traversent le réve, le vivant, le crime,
la place vide du nom, et d’autres forces secretes auxquelles
il faut donner lieu écrit, rendre a I'écriture ce qu’elle nous
a donné a vivre.

Ce qui arrive n’obéit pas aux regles de genre, de déter-
mination.

J'ai monté, bloc contre bloc, les morceaux de territoires
mis au jour par les forces du surgissement.

« Le pire ennemi de I'art, c’est I'idée de composition» écrit
Ludwig Hohl dans Notes.

Quelque chose, entre les blocs, a continué de gronder.
Je l'appelle la basse langue. Cest tout ce que j'en sais.



C’est un garcon de treize ans qui écrit

Il écrit chaque soir depuis le jour ou il a commencé a
travailler. Chez le menuisier. Depuis le jour ot il a com-
mencé, le soir, a manier en cachette, sans le lancer, le boo-
merang que son pere lui a offert pour son anniversaire. Le
«boumeran », il dit.

Il vit a Naples, «ville des sangs» dit 'auteur qui n’est
pas le garcon. Il vit apres la guerre, son pere est docker sur
le port, sa mere lave des draps. Il vit 3 Montedidio, un
quartier oll «si tu veux cracher par terre tu ne trouves pas
un seul endroit libre entre tes pieds», dit-il, tellement les
habitants sont nombreux sur ce «tufo abitato da millenni,
stratificato a ossa e ceneri vulcaniche », ce tuf habité depuis
des millénaires, stratification d’ossements et de cendres vol-
caniques, dit 'auteur. « Et oi méme les morts ne se tiennent
pas tranquilles. »

Il écrit en italien. Il le dit: «J’écris en italien parce que
c’est silencieux et que je peux y mettre les faits de la jour-
née, qui se reposent du chiasso, du vacarme du napoli-
tain.» Il sait l'italien parce qu’il I'a appris a I'école, et « parce
que je lis les livres de la bibliothéque », dit-il, « mais je ne
le parle pas».

Le garcon sait que litalien est une belle langue repo-
sante, une langue ou écrire parce que écrire c’est faire
silence et se retourner sur la journée comme le boomerang
retourne vers celui qui I'a lancé, mais il sait qu’il parle la
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langue de Montedidio, que la langue de Montedidio est sa
langue, il dialetto, il napoletano.

C’est moi qui dis cela. Et, déja, je ne sais plus, je ne sais
pas ce que ¢a veut dire: c’est sa langue. Je sens, en le lisant,
qu’il est dans sa langue comme dans son corps, mais aussi
dans son esprit, car le garcon n’a pas le corps d'un c6té I'es-
prit de l'autre. Il est au monde dans sa langue et le soir
dépose les faits de la journée en italien parce que cest la
langue silencieuse qui facilite la croissance. (C’est toujours
moi qui dis cela.) Le gargon croit, en corps et en esprit. Il
apprend le métier de menuisier, avec Mast Errico qui dit au
début de chaque journée: «A’ furnata ¢ 'nu muorzoy, la
giornata ¢ un morso, la journée est une bouchée. Il s’en-
tralne chaque soir, sur la terrasse ou il monte étendre les
draps lavés par sa mere, a donner de I'élan au boumeran,
sans le lacher. 11 croit en force, et en désir.

Je lis ce qu’écrit le garcon lentement. Je veux dire: je lis
lentement, je ne crois pas que le garcon écrive lentement.
Il est seulement entier quand il écrit, comme quand il tra-
vaille avec Mast’Errico, quand il s’entraine avec le boume-
ran, quand il écoute Don Rafaniello. Et, entier, il n’y a pas
de plus ou moins grande vitesse ou lenteur, il n'y a pas
d’écart possible entre ce qu'il fait et ce qu’il pourrait faire.
Je lis lentement parce que j'ai acheté le livre de 'auteur dans
la ville de Naples. A Naples je lis le livre chaque jour dans
la chambre de I'hétel. Je suis sur le lit, a ma droite la fené-
tre donne sur une rue large, le ciel et, parce que je le sais,
la mer un peu plus bas qu’on ne voit pas de la chambre.
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Je sens en écrivant ces dernieres phrases que quelque
chose en moi veut imiter le gar¢on qui écrit.

Il faut dire qu’il impregne. Qu’il est difficile de n’étre
que soi-méme quand on le lit.

Cependant, quand je le lis jour apres jour dans la grande
chambre, lentement, je ne deviens pas le garcon. Ce n’est
pas cela qui m’arrive. D’abord il ne m’arrive rien. Si je lis
lentement c’est parce que je lis en italien, qu’il me manque
beaucoup de mots en italien, alors sur chaque page je bute
sur un petit monticule, parfois deux ou trois, ou quatre, et
j'essaie de comprendre ce dont il s’agit, je retourne un peu
en arriere, je mesure le geste nécessaire pour franchir le
monticule et j'y parviens a peu pres. J'ai aussi avec moi un
minuscule dictionnaire. Je m’aide avec lui, mais il est fruste,
fait ce qu'il peut. Comme moi.

«“Nous sommes en Italie, dit papa, mais nous ne sommes
pas italiens. Pour parler la langue, nous devons I'étudier, c’est
comme a ['étranger, comme en Amérique, mais sans partir.
Beaucoup de chez nous ne le parleront jamais Iitalien et
mourront en napolitain. C’est une langue difficile, il dit, mais
tu 'apprendras et tu seras italien. Moi et maman, non, noi
nun pu, nun po, nuie nun putimmo.” Il veut dire “non pos-
siammo”, nous ne pouvons pas, mais le mot ne lui sort pas.
Je le lui dis, “non possiammo”, bravo, il dit, bravo, toi tu
connais la langue nationale. Oui je la connais et en cachette
méme je I'écris et je me sens un peu traitre et alors dans ma
téte je me récite le verbe pouvoir en napolitain: i'pozzo, tu
puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno.»

12

Je relis attentivement. Je ferme le livre et 3 mon tour je
récite la conjugaison au présent du verbe pouvoir en napo-
litain. Je sens comment la bouche se referme, comment elle
garde en elle, dans son intérieur, la nourriture a macher:
sans doute ne faut-il pas craindre de manquer pour la lais-
ser aller vers 'ouvert italien de « possiammo. Il y a dans
cet ouvert le gracieux de qui se sent en sécurité, et peut user
de la langue gratuitement, et aimablement. Langue aimable
en vue d’étre aimé.

Que le pere sente quelque chose comme cela, et laisse
a son fils la pratique de cette amabilité — «bravo», dit-il,
satisfait de I'entendre dire le mot que le garcon ne voulait
que lui passer, comme le sel a table, mais il ne le prend pas,
il le regarde avec contentement tenir dans la main de son
fils, sorti de sa bouche —, le garcon n’en est pas pour autant
divisé ni corrompu.
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Jewois le dos de mon pere. 1 se tient devant la fenétre, regarde
la rue, 'immeuble d’en face.

Son dos silencieux dit a 'enfant : fais comme si je n’étais pas
la, dans la piéce commune, pendant que tu apprends la langue
étrangére, prends tout l'espace et tout le silence dont tu as besoin,
Jje suis le paravent déployé devant la rue familiére, appuie ton
regard sur moi comme sur le mur aveugle ou projeter ['espace
ouvert par la langue étrangeére qui entre en toi et, quand tu auras
fini 'exercice, appris la legon, je pivoterai, c’est le visage de ton
peére qui, debout devant toi avec ta mére revenue de la cuisine, tous
deux t'entendant réciter la déclinaison, s’ouvrira en rire comme d
Iécoute d’une bonne blague.

Mon pére rit avec ma mére: je sais qu'ainsi ils apprivoisent
leur fierté et leur crainte de ['enfant qu’on ne comprend plus.

14

Chez Maitre Errico, ou le garcon apprend le métier de
menuisier, loge aussi Don Rafaniello. II est cordonnier. Il est
arrivé quand la guerre était finie, descendu d’un pays plus
au nord. Chez Mast Errico, le gar¢on écoute son maitre, et
Don Rafaniello.

Chagque jour, je lis ce que le garcon écrit. Je bute, reviens
en arriere ou saute. Ou demande a mon petit aide. Mais je
comprends tres bien le gargon. Je le suis trés bien a travers les
grumeaux, ma lente élocution et les monticules de la page.

C’est le garcon qui écrit. Pas l'auteur.

«Je garde le boumeran a c6té de moi sur la table de la
cuisine, je I'ai toujours avec moi, méme sur moi, je me le
garde au travail sous la veste.» «Le boumeran vient de la
met, il doit voler, en attendant il fait croitre les muscles d’un
gamin qui sent encore I'encre d’école, travaille depuis juin
chez un menuisier et écrit les faits de sa nouvelle vie avec
un crayon sur un rouleau de papier offert par le typographe
de Montedidio, un reste de bobine. Et le rouleau tourne et
déja je vois écrites les choses passées, qui s’enroulent tout
de suite. »

Son histoire n’est pas simple. Il croit et 'on sent la force
se densifier en lui et le désir lancer ses vibrations comme le
boumeran dans la main qui I'élance mais ne le liche pas.

Au-dehors de la chambre ou je lis, il y a Naples. Naples
est 'ombre de mon Italie. Je connais en Italie les villes
de beauté claire, les villes saisissantes. Il n’y a pas long-
temps, c’était a Pistoia ou je n’étais jamais venue, je me suis
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trouvée a marcher au hasard pour rejoindre I'endroit ot je
logeais. J'ai débouché sur une place, je I'ai traversée seule
dans la nuit. Je ne savais plus si j'étais éveillée, si le bruit de
mes pas sur le sol tenait lieu de frontiére entre les territoires
du songe et de I'éveil, ou sils sonnaient sur une place dont
la beauté déchirant I'ordre du temps ignorait la présence
transitoire de ceux qu’elle atteignait. Naples est noire. Par
la fenétre de la chambre ou je lis en butant, je vois la
lumiére, je sais la mer, mais dans la lumiere la ville est
noire. S’il arrive qu’une rue tienne fagade, angles tournés,
on bute sur ses vivantes décompositions. Je ne saurais tra-
verser seule la nuit une de ses places.

Il fait noir dans I'escalier que monte le garcon pour
aller sur la terrasse des lavoirs ou sechent les draps, il fait
noir dans le lavoir d’ot surgit Maria qui habite la méme
maison et, comme le garcon, a treize ans, mais «elle, elle est
déja dans un corps arrivé ».

L'émotion est une violente secousse de I'étre. Traverse
I'étre comme I'élan donné par le garcon au boumeran, de
plus en plus puissant, il s’entraine en alternant bras gauche,
bras droit, il ne le 1ache pas. «Papa, écrit-il, a eu le bou-
meran par un marin ami. Ce n’est pas un jouet, mais pas
non plus un outil de travail, c’est une chose entre, ’est une
arme. »

Le boumeran vient d’Australie. De plus loin encore que
Don Rafaniello, descendu d’un pays au Nord.
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A treize ans je recois moi aussi un boumeran en cadeau. C'est
un tourne-disque. Lui aussi vient de trés loin. D'un monde ol on
écoute de la musique. La grande. Avec le tourne-disques je regois
un disque de Chopin.

11y a un moment dans la journée o1l je suis seule dans la piéce
commune. Un moment-terrasse. La nuit est déjd tombée, c’est I'hi-
ver, le pére n’est pas encore rentré de ['usine, la mére est partie faire
le ménage dans des bureaux, le frére fait la guerre. Je suis allon-
gée par terre, pres du poéle a charbon, je n’allume pas la lumieére,
Jje serre la chatte endormie contre moi, j'ai posé I'aiguille sur le
disque. ] écoute. Qu'est-ce que j entends ? De quoi voler, moi aussi,
d travers les larmes. ] entends ce qui ouvre le ceeur a pleines mains,
déroule, suspend, monte a I'incandescence un noyau de I'étre qui
largue les amarres natales, familiéres, et qui a besoin de I"obscu-
rité. Chaque soir, j*élance jusqu’a la suffocation la spirale ascen-
dante d’un courant de flammes.
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