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Une revue rassemblant des contributions d’horizons divers 
sur le thème du travail m’avait demandé de parler de 
l’écriture.
Alors que je pensais donner forme à certaines constatations, 
réflexions concernant cette pratique telle que je la vis, écrire 
s’est très vite imposé, dans mon texte, comme une existence 
autonome. Comme un organisme vivant, d’aucuns diraient 
un personnage (un caractère ai-je choisi de dire, car il ne 
s’agit pas de psychologie mais de signes distinctifs), dont il 
me fallait rendre compte, de la façon la plus exacte possible, 
des modes de vie, et de disparition, de travail, des volontés 
et refus, des impasses, des habitudes, etc. : écrire est devenu 
Écrire. Un nom propre, son nom dans ces pages qui parlent 
de lui.
D’ailleurs, cela ne « parle » pas de lui : en paroles, on peut 
essayer de décrire les processus de l’écriture, y réfléchir et 
donner forme intelligente à tout cela. Si on transcrit cette 
matière élaborée, alors on compose un essai. Mais si j’écris, 
c’est Écrire qui surgit, imprévisible, s’impose comme cette 
existence autonome, se fait sujet pour échapper à l’objet — de 
la parole, du discours.
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Écrire ne veut pas travailler.
Écrire nous travaille.

Écrire refuse d’aller au travail, de se mettre au tra-
vail. Il ne veut pas s’asseoir à son bureau, remplir ses 
heures, et boire un whisky sa journée faite. Écrire 
voudrait ne rien foutre, que ce qu’il a envie de faire, 
quand il exige de le faire. On voit bien par là que c’est 
un enfant. Un petit anarchiste qui ne veut d’aucune 
contrainte — que les siennes. Et c’est sa première 
contrainte : ne rien faire. Tant qu’il le peut, celui qui 
abrite Écrire (enfin, c’est plutôt qu’Écrire s’est ins-
tallé chez lui) contourne cette exigence première : il 
répond à d’urgentes tâches, se met à ranger, nettoyer, 
ou il prépare de la nourriture, ou encore il répare.
Il ne sait pas qu’il obéit ainsi à Écrire. Qui aime bien les 
gestes pratiques qui visent à ne pas lui ouvrir la porte, 
le repousser, le tenir à bonne distance et ce faisant pré-
parent son accueil, dégagent l’espace de son attente.
Écrire aime bien qu’on s’occupe. À certaines occupa-
tions. Pendant ce temps-là, Écrire invente son travail. 
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Quelque chose qu’on nomme travail pour l’identifier, 
le rendre acceptable par la société qui ne survivrait 
pas à l’innommable activisme de petits anarchistes.

Écrire aime ce qui surgit : les animaux libres sur nos 
chemins balisés, le passé sur l’huis du jour (l’efface-
ment du temps), le rêve en expansion infinie sur la 
nuit, une voix. Il veut qu’on s’arrête, saisi.
Il a fait signe.
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Écrire veut un certain sommeil. Qui demande l’être 
entier en exclusivité. La moindre réserve, la plus 
légère retenue devant l’abandon, et se présente à la 
place un sommeil de forme sans fond.
Le sommeil que veut Écrire n’est pas un sommeil. Il 
est l’autre vie. Délivrée de l’épaisse pellicule des jours, 
de la croûte durcie de l’insomnie.
(L’insomnie est cette contre-force virulente, cette réac-
tion — politique — à la demande exclusive de ce dor-
mir que veut Écrire).
Il est rare comme une grâce.
Le seul territoire des rêves. Non — pas territoire. 
Il roule les rêves dans ses girations profondes, sans 
amont ni aval, dessus ni dessous.
Privé de lui, on est élimé, bon à s’asphyxier avec la 
poussière soulevée par les mots qui n’ont pas dormi.

Écrire n’aime pas l’anxiété. Ne survit pas dans les 
réseaux de nerfs affleurant la peau. Ne connaît pas les 
resserrements, les constrictions mentales qui réduisent 
la respiration à son plus petit filet, à son économie 
nouée, asphyxiée. Ce n’est pas un nerveux. S’il passe 
par le détroit de l’angoisse, c’est pour toucher le fond.
Écrire chute, d’un bloc parfois, parfois lentement, 
jusque vers les abysses sans lumière. Ne s’y perd pas. 
Attend. Il est sans couleur, confondu, comme les bêtes 
du fond des océans.
Il ignore quelle poussée le fait remonter vers les 
couches traversées de lumières en mouvement, lui 
donne forme, un instant il brille à la surface, il connaît 
la joie.


