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Une revue rassemblant des contributions d’horizons divers
sur le théme du travail m'avait demandé de parler de
Pécriture.

Alors que je pensais donner forme a certaines constatations,
réflexions concernant cette pratique telle que je la vis, écrire
s'est trés vite imposé, dans mon texte, comme une existence
autonome. Comme un organisme vivant, d’aucuns diraient
un personnage (un caractére ai-je choisi de dire, car il ne
s'agit pas de psychologie mais de signes distinctifs), dont il
me fallait rendre compte, de la faon la plus exacte possible,
des modes de vie, et de disparition, de travail, des volontés
et refus, des impasses, des habitudes, etc. : écrire est devenu
Ecrire. Un nom propre, son nom dans ces pages qui parlent
de lui.

D'ailleurs, cela ne «parle» pas de lui: en paroles, on peut
essayer de décrire les processus de ['écriture, y réfléchir et
donner forme intelligente a tout cela. Si on transcrit cette
matiére élaborée, alors on compose un essai. Mais si j écris,
Cest Ecrire qui surgit, imprévisible, s'impose comme cette
existence autonome, se fait sujet pour échapper a I'objet — de
la parole, du discours.



ECRIRE ne veut pas travailler.
Ecrire nous travaille.

Ecrire refuse d’aller au travail, de se mettre au tra-
vail. Il ne veut pas s’asseoir a son bureau, remplir ses
heures, et boire un whisky sa journée faite. Ecrire
voudrait ne rien foutre, que ce qu’il a envie de faire,
quand il exige de le faire. On voit bien par 1a que c’est
un enfant. Un petit anarchiste qui ne veut d’aucune
contrainte — que les siennes. Et c’est sa premiere
contrainte: ne rien faire. Tant qu'il le peut, celui qui
abrite Ecrire (enfin, c’est plutdt qu'Ecrire s'est ins-
tallé chez lui) contourne cette exigence premiére: il
répond a d’urgentes tiches, se met a ranger, nettoyer,
ou il prépare de la nourriture, ou encore il répare.

11 ne sait pas qu'il obéit ainsi & Ecrire. Qui aime bien les
gestes pratiques qui visent a ne pas lui ouvrir la porte,
le repousser, le tenir a bonne distance et ce faisant pré-
parent son accueil, dégagent I'espace de son attente.

Ecrire aime bien qu'on s’occupe. A certaines occupa-
tions. Pendant ce temps-13, Ecrire invente son travail.



Quelque chose qu’on nomme travail pour I'identifier,
le rendre acceptable par la société qui ne survivrait
pas a 'innommable activisme de petits anarchistes.

ECRIRE aime ce qui surgit: les animaux libres sur nos
chemins balisés, le passé sur I'huis du jour (I'efface-
ment du temps), le réve en expansion infinie sur la
nuit, une voix. Il veut qu'on s’arréte, saisi.

Il a fait signe.



EcrIRE veut un certain sommeil. Qui demande I'étre
entier en exclusivité. La moindre réserve, la plus
légere retenue devant I'abandon, et se présente a la
place un sommeil de forme sans fond.

Le sommeil que veut Ecrire n’est pas un sommeil. II
est lautre vie. Délivrée de I'épaisse pellicule des jours,
de la croite durcie de I'insomnie.

(L'insomnie est cette contre-force virulente, cette réac-
tion— politique — a la demande exclusive de ce dor-
mir que veut Ecrire).

Il est rare comme une grice.

Le seul territoire des réves. Non — pas territoire.
Il roule les réves dans ses girations profondes, sans
amont ni aval, dessus ni dessous.

Privé de lui, on est élimé, bon a s’asphyxier avec la
poussiere soulevée par les mots qui n’ont pas dormi.

EcrIRE n’aime pas I'anxiété. Ne survit pas dans les
réseaux de nerfs affleurant la peau. Ne connait pas les
resserrements, les constrictions mentales qui réduisent
la respiration a son plus petit filet, a son économie
nouée, asphyxiée. Ce n’est pas un nerveux. S'il passe
par le détroit de I'angoisse, c’est pour toucher le fond.
Ecrire chute, d'un bloc parfois, parfois lentement,
jusque vers les abysses sans lumiere. Ne s’y perd pas.
Attend. Il est sans couleut, confondu, comme les bétes
du fond des océans.

Il ignore quelle poussée le fait remonter vers les
couches traversées de lumiéres en mouvement, lui
donne forme, un instant il brille a la surface, il connait
la joie.



