Description
Et qui hante est une suite de textes âpres et tendus, parfois dérangeants, dont le fil rouge serait, selon la belle formule de l’auteure, « une attention éperdue aux enfants ». De fait, également, une attention éperdue aux femmes.
Des enfants partout, dans la vie, et leurs enfances malmenées, des mômes « sans nom » (sauf un)… Des enfants partout, dans la mort, des enfants tués à peine nés, des enfants non nés. Des enfants au pluriel, mais qui portent, chacun, son histoire singulière : « l’enfant seule au milieu de la clairière » qui « boit l’automne à pleines goulées » ; l’enfant qui aime « prendre le journal et tracer, entourer chaque mot, chaque » ; « l’enfant dépeuplé de sa mère » ; « l’enfant imaginé, l’enfant qu’on transporte, petit garçon doux, fin, aux yeux verts – aspiré » ; et puis cette « petite fille que j’ai à l’intérieur de moi, avec ses grosses godasses, avec ses jambes nues, noiraude »… ; un enfant précieux, trimballé dans la cohorte des réfugiés, « serré contre soi, ballot » ; une enfant au « t‑shirt bleu avec des paillettes cousues – elle a voulu emporter son t‑shirt de princesse – il est trop court ». « Cette enfant, tu la connais », nous la connaissons tous, nous la voyons tous les jours, prise, elle aussi, dans « le désordre du monde ». Une enfant, une sœur, abîmée, à qui il est arrivé « quelque chose, on ne sait pas, elle avait le même regard que sa sœur était belle, ensuite, c’est arrivé »… « et nul oiseau sans penser à une sœur blessée ».
Des enfants venus ou malvenus du ventre des femmes. Des femmes devenues mères – « mère parce que, peu importe » –, qui parfois ne savent pas « quoi en faire », femmes sans visage et sans nom, apeurées, en butte à la violence des hommes. Des femmes qui ont pourtant été, un jour, ces « filles en ivresse à fumer, boire des bières et des histoires de mecs », qui « chantent, se cognent, s’étreignent ».
Et tout au long des pages, des traces d’errance, qui persistent et qui hantent. De même que certains mots, phrases, reviennent de texte en texte. Une errance intérieure qui se superpose à une errance dans des paysages indéfinis, où l’on croise parfois quelqu’un, un cheval, quelques oiseaux, et surtout les rumeurs d’une actualité (d’un monde) tragique… Une attention aiguë à ce monde.
Notes de lecture
« Brigitte Mouchel, par ailleurs plasticienne et auteurs de livres d’artiste auto-édités qui mêlent les deux moyens d’approche que sont la poésie et les arts visuels, donne à lire avec et qui hante des pages fortes, au rythme serré, parfois haletant, comme d’avoir longtemps couru, tant les mots qui nous racontent à nous-mêmes semblent se précipiter pour venir au jour de la page, tenter de nous atteindre, nous, chaque lecteur. Dans la séquence de phrase “et qui hante”, j’entends tout aussi bien “inquiétante” qu’un “et qui chante” tronqué. La préposition “et”, en premier mot, sans majuscule pour ne pas rompre le courant, semble rattacher à un passé tout aussi agité ce grand remuement de gestes, de pensées, de visions… la vie qui continue… à toute allure. Les mots la freineraient peut-être ? “et qui hante” est aussi le titre d’un des textes, suivi par un autre texte “et qui déjà s’éloigne”, tout aussi rapide, comme si dans une course sans relâche, les mots s’imposaient, bousculés et bousculant un présent immédiat, presque frénétique, pris entre un passé qui resurgit et un avenir déjà là, pour celui qui ne fera jamais que passer […].
et qui hante est un livre qui habite le lecteur, on en imagine la voix. Son intensité nous enveloppe et nous emporte, pour nous retenir paradoxalement au bord du vide. Un long poème se bouscule, très oral, une traversée de mondes dans une langue à la fois heurtée et fluide, violemment vivante, une traversée que la poète est sommée de faire, et le lecteur avec elle s’il la suit et entend son appel. Il est impossible en fait, je crois, de se dérober, c’est toute la force de ce livre. »
Françoise Delorme, Terre à ciel, novembre 2018À voir :
• Sur KuB, une lecture de Et qui hante par le comédien Philippe Languille, réalisée par Pierre-François Lebrun
